お葬式
おばさんのお葬式に集まったいとこからもらった昔の写真。
真ん中で、帽子を被っているのが僕。
いつも鼻がたれると服の袖で拭っていたらしく、お下がりでもらったほとんどの服の袖はカリカリだったそうです。
右のちっこいのが弟。
いつも僕にくっついてました。
そしてお通夜での出来事。
式が始まりしばらくすると。
僕の隣にいた母が、ねぇ！
僕のいとこの〇〇君のヒゲ！！あの白いあごひげ！！
ヤギみたい！
と笑い出した。
笑うと止まらない母。
笑えて、笑えてこらえるのが苦しそうな母。
泣いたふりして、ハンカチで目を抑えながら退席していきました。
しかし、その後ろ姿は。
肩が揺れ。
きっと、まだ笑っているのでしょう。
2019年10月25日掲載